Budapest y otras sombras

Voy a intentar que las reseñas de los próximos, pongamos por caso, treinta y dos años, no estén relacionadas de agua manera con el tabaco, o, para ser más exactos, con la falta de tabaco. Por eso sería una tontería empezar esta reseña escribiendo que cuando leí este libro llevaba tres semanas y dos días sin fumar, así que no lo digo y punto.

El libro en cuestión es ‘Variaciones sobre Budapest’, de Sergi Bellver (Barcelona, 1971). Para tranquilidad de todos diré que yo nunca he estado en Budapest, así que no podré contaros que por sus calles yo un día iba fumando y tal y cual. De Budapest sé que los leones del Puente de las Cadenas no tienen lengua, que estuvo a punto de llamarse Pestbuda, y que en una habitación del Hotel Kempinski el escritor Bernardo Kordon soñó un libro que jamás escribió.

Lo relevante de este libro sobre Budapest no es Budapest, que podría serlo, qué duda cabe, sino la mirada de Bellver, la ‘lentitud’ de esa mirada curiosa y reposada que el escritor vierte sobre la ciudad y sus calles, pero sobre la mesa de la cocina también, y sobre la penumbra y el olor de la lluvia.

Es esa Budapest que Sergi Bellver descubre y describe la que yo he deseado visitar mientras leía este libro, esa arquitectura que tiene más que ver con las sensaciones que con los monumentos, con los crujidos de las casas que con los itinerarios turísticos. Yo siempre he dicho (o tal vez sólo lo he pensado y no lo he dicho nunca) que las ciudades habría que visitarlas de tres formas distintas: como  un japonés, como un español, y como un escritor.

Este libro debe leerse con calma, especialmente quienes se den cuenta desde el principio del reverso que este viaje encierra. Tras la devoción de Bellver por Budapest están sus propias ‘heridas’, un cierto espíritu de huida y la descomunal tarea de contarlo. Y además el rastro de la literatura húngara  que el autor explora como si de otra ciudad se tratase, porque también por la literatura de un país se puede viajar por él.

Esta es, ni más ni menos, la aventura que Sergi Bellver nos propone, la de extraviarse por un lugar cuyo río ‘muda de piel’, deambular por ese otro aspecto de Budapest como si otra ciudad fuese posible. Y en la literatura esa otra ciudad es más que posible. Es real.